RECUERDA QUE TÚ EXISTES TAN SÓLO EN ESTE LIBRO

Imagen de Jared Joslin



RECUERDA QUE TÚ EXISTES TAN SÓLO EN ESTE LIBRO 

Agradece tu vida a mis fantasmas, 
a la pasión que pongo en cada verso 
por recordar el aire que respiras, 
la ropa que te pones y me quitas, 
los taxis en que viajas cada noche, 
sirena y corazón de los taxistas, 
las copas que compartes por los bares 
con las gentes que viven en sus barras. 
Recuerda que yo espero al otro lado 
de los tranvías cuando llegas tarde, 
que, centinela incómodo, el teléfono 
se convierte en un huésped sin noticias, 
que hay un rumor vacío de ascensores 
querellándose solos, convocando 
mientras suben o bajan tu nostalgia. 
Recuerda que mi reino son las dudas 
de esta ciudad con prisa solamente, 
y que la libertad, cisne terrible, 
no es el ave nocturna de los sueños, 
sí la complicidad, su mantenerse 
herida por el sable que nos hace 
sabernos personajes literarios, 
mentiras de verdad, verdades de mentira. 

Recuerda que yo existo porque existe este libro, 
que puedo suicidarnos con romper una página. 

García Montero, Luis,  Diario cómplice. Madrid: Hiperión, 1999