RELACIÓN DE MEDIANOCHE

Remedios Varo. Encuentro, 1959

RELACIÓN DE MEDIANOCHE

Si entras a esa casa, a medianoche;

si entras en ese mundo,

y sigiloso y en puntillas dejas

de respirar, quietas las manos,

y si los ojos fijas

en una hoja de papel en blanco

por algunas semanas, y luego te desprendes

de tu cuerpo:

o si lo dejas en los años que te quedan

por vivir, y nadie hay en la casa:

verás que el cigarrillo enciende al fumador,

y el vino se bebe al embriagado,

y el libro lee a su lector,

y la chaqueta se viste con su dueño,

y el pan engulle a sus hambrientos,

y el espejo se mira en el azogue de la dama,

y de improviso se enciende una pared

y asoma una cabeza, y la saludas:

o de súbito sale de tus hombros

el niño que serías, y lo besas,

o una mano en el aire te arroja

abejas de oro sobre tu cabeza:

o ves zarpar en las alfombras muertos,

o ves llegar la madrugada

y te duermes

en otra casa, y en el sueño tratas

de buscar lo que has perdido:

ese mundo real que ya no tienes,

porque entraste en el mundo de los ojos reales.

Salvo que entraras a esa casa, a medianoche,

y sigiloso, y en puntillas.  

Arteche, Miguel, Destierros y tinieblas. Santiago de Chile: Pehuén Editores. Colección Premios Nacionales de Literatura, 1999 (1ª ed.)